En la preparatoria, durante las clases, Javier y sus amigos tenían un juego que consistía en que uno escribía una línea en un papel, el siguiente añadía otra y, al circularlo por toda la serie de muchachos, las líneas unidas terminaban formando un cuento pequeño. Fue, sin embargo, solamente con uno de ellos, con el más allegados de todos, con el que el juego de palabras al contar una historia adquirió forma. El personaje de “Vicatrón”, en Las Trinas Cuadras y Los Cuadros Quinos, con su idiolecto único, está basado en ese amigo. Javier y “Vicatrón” tenían un lenguaje semi-guíglico (sin saber nada de Julio Cortázar), lúdico y rítmico con modismos irrepetibles. Tenían 17 años y sus prosas variaban en concordancia con los miembros de sus familias o sus conocidos, a los que imitaban por su estilo de hablar y por sus gestos. Imitándolos, nacían cuentos orales lúdicos repletos de dicharachos graciosos y múltiples jitanjáforas (es decir, textos carentes de sentido cuyo valor estético se basa en la sonoridad y en el poder evocador de las palabras, reales o inventadas, que lo componen) para burlarse de ellos. En esencia, lo que hacían era parodiar personas excéntricas que conocían, por medio de palabras inventadas que formaban historias y cuentos. Años después, Javier se encontró realizando un doctorado en Estados Unidos, en un ambiente académico competitivo, estrictamente científico, en el que tenía que pasar largas horas en los laboratorios, cuando no estaba sumergido en libros y artículos especializados. Todo en inglés, por supuesto.